Елена Сергеевна медленно проводит рукой по учительскому столу, за которым провела пятнадцать лет жизни. Каждая царапина на его поверхности - история: здесь пролили чернила первоклассники, тут оставила след кружка с чаем во время ночной проверки тетрадей, а эту отметину сделала медаль лучшего учителя года, когда она в порыве радости бросила её на стол. Теперь всё это станет просто воспоминаниями. "Знаете, что действительно разбивает сердце?" - говорит она, бережно складывая в коробку подарки выпускников...