Когда в дверь постучали в третий раз, Анастасия поняла: это конец. Не просьба, не случайность — судьба. Та, что приходит без спроса, как фашисты в родную станицу. Рука сама потянулась к топору за печью. "Если не она — то я", — мелькнуло в голове. Но за дверью раздался не грубый окрик, а сдавленный стон. И тогда она узнала этот голос. Тот, что когда-то шептал ей о любви под кубанскими звездами. Теперь в нем была только смерть. Кубань, лето 1942 года. Солнце, щедрое и неумолимое, заливало светом станицу...

— Да что вы врете?! — возмущалась воспитательница детсада, — он сам свалился, небось, и руку сломал. Врет, что я его дернула! — Да не слушайте вы ее, — соловьем заливалась заведующая, — Елена эта — дама неблагополучная! Пришла недавно пьяная, детей перепугала, на нянечку нашу накинулась, воспитательницу облаяла. И неправда, что детей мы тут едой обделяем! Вранье это! Подумаешь, котлетку Зинаида в пакетик прибрала. Так это она кошечке своей. Одинокая женщина с маленькой зарплатой… Выкручивается, как может! *** Уже много лет я пытаюсь пережить большую трагедию, и получается это у меня плохо...