Вот так живешь, день за днем, и кажется, что все будет длиться вечно... А потом — раз! — и смерть уже тут, тихонько стоит за плечом, хотя ты её вовсе не ждал. И что там, за последним вздохом? Кто знает? Может, светлый рай с ангелами, может, адский огонь и скрежет зубовный. А может, воинственный пир в Вальхалле, или сумрачное царство Аида, где течет река Лета, стирающая память. Или, глядишь, новая жизнь в ином времени — и снова круг, и снова борьба, как у героини Аллы Кузьминичны, вот только в прошлой...

Когда Максим объявил мне, что теперь в моей унаследованной квартире поселится его родительница, я поняла: всё, занавес. Финал нашей многолетней драмы наступил именно в тот момент, когда он произнес эти слова с такой уверенностью, словно речь шла о его собственном жилье. Но обо всем по порядку. Современные мужчины — загадка природы. Они избегают серьезных обязательств с удивительным постоянством. В их головах, кажется, царит полнейшая пустота — бескрайняя степь, где только ветер свищет между редкими мыслишками...