Тик-так, тик-так, — тикают злосчастные часы на камине. Сашка уже давно живёт на даче, но не замечал, что они тикают так громко. Каждый их «тик» сейчас отдаётся в голове нехорошим предчувствием. Это предчувствие появилось у подростка с того самого момента, как на дачу приехала жена профессора и его сын. Они оказались совсем не такими людьми, каких можно было представить рядом с Юрием Аристарховичем. Профессор казался Сашке человеком глубоко взрослым, если не сказать пожилым, и он никак не мог ожидать, что его жена окажется такой молодой с виду женщиной, а сын — восемнадцатилетним парнем...

Тикали часы на кухне. Тик-так. Тик-так. Однообразно, как мантра. Катя стояла у плиты, и пар от кастрюли с картошкой застилал ей глаза. Или это были слёзы усталости? Руки ныли – сегодня она месила фарш для пельменей, чистила килограммы овощей для салатов оливье и винегрет, отмывала до блеска старую хрустальную вазу для конфет… Предстояло ещё столько всего. Новый Год, потом Рождество, потом старый Новый Год… Череда праздников, превращавшая её кухню в поле бесконечной битвы с кастрюлями и сковородками...