Музыка — это стенография чувств. Толстой Л. Н. Светловолосый мальчишка лет десяти играл пьесу, и каждая нота давалась ему с трудом: он запинался, качался на стуле, вздыхал. Сережа только что пришёл на урок; носки мальчика насквозь промокли и теперь сушились на батарее, так что шерстью пахло на всю комнату; сам он взъерошенный и еще румяный сидел в огромных теплых тапках Георгия Викторовича и шмыгал носом. — Серёжа! — отчаянно воскликнул Георгий Викторович, дирижёр N-ской филармонии. За последние десять минут он сморщился, как высушенный гриб...