Алексей сбежал из московского ада за тишиной и покоем, а нашёл унижение посреди раскисшей просёлочной дороги. Его стильный кроссовер беспомощно барахтался в грязи, а он, столичный айтишник, понятия не имел, что делать. Спасение пришло в виде старого УАЗика и его хозяйки — высокой девушки в кирзовых сапогах, от которой пахло бензином и уверенностью. Она не просто спасла его, она вынесла приговор: «Руки у тебя, городской, не оттуда растут». Он тогда не знал, что эта насмешливая «атаманша» станет главным испытанием в его жизни...

— Ладно, — бормочет себе под нос Иван Никитич, поправляя на плече потрёпанную корзинку. — Хоть подберёзовиков наберу. За семьдесят лет он этот лес как свои пять пальцев изучил. Вот только пальцы-то уже не те. Артрит, понимаешь ли. Тишина в лесу стоит такая, что собственные шаги слышно. Листва под ногами — шур-шур, да ветки потрескивают. И вдруг пискнуло что-то. Слабо так, жалобно. Иван Никитич замер. Прислушался. Опять! Где-то рядом, под кустом малины. — Ну и дела. Раздвинул ветки — а там комочек серый...