С тех пор как наши с вами предки обнаружили, что можно дуть в трубочку из камыша с отверстием и извлекать необычные звуки, многое изменилось. Отгремели родоплеменные барабаны, вознёсся и трагически умер в медном реве буцинаторов древний Рим, отзвенело лютневой осенью Средневековье. Потом был Ренессанс, который до сих пор считается вершиной человеческой творческой мысли, светские рауты в париках. Бах написал готическую Токату и фугу ре минор, Сальери убил Моцарта (ходят такие слухи), отгрохотали наполеоновские военные марши, горько-сладко разлились русские романсы...

Если и существует идеальная музыка, то совершенно точно не существует ее идеальных носителей. На протяжении десятилетий она хранилась в разных форматах, и каждый из них неизбежно вносил в звучание что-то от себя — не как художник, а как ремесленник, с его инструментами, ограничениями и особенностями. Эти недостатки — не просто технические изъяны, а часть культурного наследия, определяющая то, как поколения слушателей воспринимали звук. Виниловая пластинка — пожалуй, самый романтизированный носитель...