Есть у нас одна поговорка: «Женятся не на девушке, а на всей её семье». И ещё: «Выходят замуж не за принца, а за ипотеку». Смешно, потому что больно. Потому что в этих словах весь наш культурный код. Тут свадьба как авантюра, как лотерея с заранее известным сюжетом. Причём сюжет этот чаще напоминает старый отечественный фильм с разошедшейся плёнкой и актёрами, которых давно забыли звать по именам. Когда слышу слово «невеста», у меня в голове автоматически возникает цепочка картинок. Фата, громкая песня про любовь, застолье с тёщей и крик «горько»...

1. В жаркий и пыльный день ковбой въезжает в небольшой городок. Соскочив с лошади, он подходит к ней сзади, поднимает и целует в то место, куда никогда не проникает солнце. Старик, болтающий около расположенного рядом магазинчика, наблюдает за этой необычной сценой.    - Зачем ты это сделал? - спрашивает он.    - Губы потрескались, - отвечает ковбой.    - И как, помогает?    - Нет, но зато отбивает желание их постоянно облизывать. 2. 1 января, утро, хлебный магазин. Покупатель:    - У вас хлеб свежий?    Продавец:    - Нет, прошлогодний! 3...