Анна тихо открыла дверь своей квартиры, усталая после долгого рабочего дня. В воздухе пахло вечерним уютом — легкий аромат свежезаваренного чая и слабый шепот дождя за окном. Она улыбнулась, предвкушая спокойный вечер с Игорем. Но уже в прихожей что-то показалось ей не таким. В воздухе чувствовалась холодная тишина, будто комната застыла в ожидании. — Игорь? — позвала она, сбрасывая пальто. Но ответ не последовал. Она направилась в гостиную и заметила телефон на столе — это был его телефон. Вдруг на экране всплыло сообщение: имя неизвестной девушки и несколько коротких строк...

Она начинается внезапно. Без слов. С первой ноты ты уже знаешь — это твоя боль. Или радость. Или утешение. Есть музыка, которую невозможно объяснить. Её можно только прожить. Почему она так действует? Попробуем понять — через чувства, истории и тишину между нотами. Это не про жанр. Не про имя на обложке. Не про сложные гармонии или редкие аккорды. Это про ощущение — будто кто-то одним аккордом заглянул внутрь тебя. Иногда это голос — как у Бьорк, будто хрупкий фарфор по краю стакана. Иногда — фортепиано Шопена, где каждая нота — дыхание...