Меня зовут Николай. Мне сорок два, у меня двое детей, один паспорт, и никакого понятия, зачем я до сих пор живу. Хотя нет, вру. Есть одно — сделать больно одному человеку. Возможно, двумя ударами, если хорошо пойдёт. Но обо всём по порядку. Женат я, если быть точным, двадцать лет. Не срок — роман. Мы познакомились ещё в эпоху, когда Nokia считалась вершиной технологий, а интернет грузился со звуком, похожим на астматичного кита, упавшего в мясорубку. Мы были молоды, глупы и влюблены. Ну, я точно...

Куда-то на край земли, Который людям не видно, Плывут ото всюду киты. Там плакать не стыдно. Никто не увидит их слёз И криво не улыбнётся, А просто погладит им хвост Иль головы коснётся. И кит будет плакать и петь От горя? тоски? – не знаю...