Александр Петрович сидел в своей московской квартире и смотрел на фотографию в серебряной рамке. Юлия улыбалась ему с того снимка — последнего, сделанного за неделю до той проклятой аварии на Ленинградском шоссе. Три года прошло с тех пор, как его жизнь разделилась на «до» и «после». Их свадьба была скромной — в маленьком загсе на Арбате, только самые близкие. Юля не любила пышности, говорила, что главное — это чувства, а не количество гостей. Саша тогда согласился, хотя втайне мечтал о большом празднике...

Она всю жизнь жила ради дочери, думая, что благодарность не нуждается в напоминаниях. Но однажды в её дверь постучали люди в форме «заботы»… С этого момента её дом перестал быть крепостью. Дом пахнет вареньем из крыжовника и аптекой. Эта смесь смешит внучку: она морщит нос, говорит, что у прабабушки «аромат детства и таблеток». Я смеюсь вместе с ней, а когда она уезжает к маме, ставлю баночку на верхнюю полку и раскладываю по дням свои препараты в круглую коробочку с отделениями. Понедельник—белая, вторник—розовая, среда—синяя, как небо над речкой, где я когда-то учила дочку плавать...