Пионерия, пионер, пионерский. Эти слова знакомы и близки всем, кто родился в СССР, кто прошёл через пионерские сборы, смотры строя и песни, через общие дела. И сердце порой сжимается от этих слов. Наверное, потому, что это было наше детство, самый беззаботный, самый счастливый период в жизни человека. Оглядываясь назад, я могу сказать, что моё детство было счастливым, не смотря на то, что я и большинство моих сверстников не видели, того что видят дети сейчас, не смотря на то, что у нас не было такой свободы...

Самое начало морозного и вьюжного декабря одна тысяча девятьсот сорок шестого, первого мирного года после долгожданной Победы. В маленьком, полупротопленном, тёмном флигельке на окраине станицы коротали зимний вечер двое …Солдатская вдова Ольга Ивановна, в сером, застиранном и оттого мешковатом платье с аккуратными латочками и следами множества штопок, и её ненаглядный сынок двенадцатилетний подросток Витя, примостившийся на колченогой сапожной табуреточке у закопченной, давно не беленной печки...