Есть особый звук, который может испортить тебе самую хорошую минуту, даже если вся жизнь вроде бы налажена. У меня — у Татьяны Петровны, взрослой женщины, матери двоих детей, начальника отдела, хозяйки небольшой уютной кухни — это звук входящего звонка.   Вибрация смартфона, потом на экране — «Мама». Огромными буквами, будто не забыть. И сразу — дрожь где-то у солнечного сплетения. Подступает к горлу что-то похожее на вину, но вкус — грубый, старый, как пересушенный хлеб. Звонок может застать меня где угодно: перед важным совещанием, вечером за сериалом, на прогулке с мужем...

Звонок. На экране: “Мама”. А у тебя — не радость, не тепло, не «о, как хорошо». А ступор, раздражение или “потом перезвоню” — и забыть. И вроде бы ничего страшного. Просто звонок от близкого человека. Но организм реагирует, как будто тебя снова вызывают “на разбор” в детской. Почему так? Потому что за этим звонком часто стоит не разговор, а допрос. — “Почему не звонишь?” — “Когда внуки?” — “Ты ешь вообще?” — “Ты опять не выспался — ну сколько можно так жить?” Ты отвечаешь — и через 2 минуты чувствуешь, что опять 12 лет, и ты всё делаешь не так...