Лена шумно ввалилась в квартиру, бросила возле порога свой портфель. Настроение у девочки было приподнятое. Сегодня ей исполнялось четырнадцать лет! Долгожданный день рождения, на который она пригласила трех своих самых близких подружек. Лене не нужно шумного торжества с богатым столом, достаточно самых близких девочек и тортика. Они попьют соку с тортом и будут секретничать. И тогда Лена сможет поделиться тем, что до сих пор скрывала и о чем все мысли. Расскажет девчонкам, что Сашка с 11го «Б» пригласил её в кино, а она до сих пор не дала ответ...

Квартира наполнилась напряжённым молчанием, которое, казалось, вот-вот лопнет, как натянутая струна. Так было всегда: Семён с раннего детства привык к этим молчаливым войнам родителей, которые с каждым годом затягивались всё больше: на недели и даже на месяцы. Мать стояла у зеркала в элегантном коротком чёрном платье и укладывала волосы плойкой, собираясь на вечерний концерт в филармонию. Её движения легки и изящны, будто она и сама – часть музыки, которую будет сегодня слушать. Семёну хотелось бы...