Будильник-петух стоял на подоконнике сорок один год. Его купили в Гомеле, в семьдесят девятом, на деньги, отложенные с отпускных. Петух был жестяной, облупленный по гребешку, и тикал неровно — как будто у него тоже иногда сбивалось дыхание. Вера Михайловна заводила его каждый вечер. Даже когда Николая не стало. Даже когда правая рука после падения в ванной стала слушаться через раз. – Мам, ну зачем он тебе, – говорил Кирилл. – Я тебе телефон настроил. – Он тикает, – отвечала она. – В квартире должно что-то тикать...

До рассвета ещё далеко, а над округой уже раздаётся звонкое «ку-ка-ре-ку». Петух подаёт голос не ради пустого бахвальства. Его клич – это грозный сигнал, которым он оповещает конкурентов: территория занята. Истинный хозяин не допустит вторжения посторонних на свой участок. Охранять гарем от других самцов – тоже архиважная задача для пернатого падишаха. Живые часы У людей свои заботы. Для них пение обитателей курятника – знак того, что пора просыпаться и приниматься за дела. Любопытно, что петух – это самый древний будильник, который начал использовать человек...