Я думаю, ты знаешь, что в советское время были проблемы с музлом. Так же я думаю, ты знаешь, что такое русская смекалочка. Так вот, к чему это я? Слышал когда-нибудь о музыке на костях или музыке на ребрах? Нет? Тогда я тебе сейчас всё поведаю. Удобно садись и начинай вкушать поток информации.  В общем, люди брали рентгеновские снимки и записывали на них песню. Время таких записей было ограничено на рентген можно было записать не больше трёх с половиной минут, да и качество было весьма сомнительным, но в ссср этот способ записи был весьма популярным...

Представьте себе, если угодно, не музыку как таковую, но некий фантомный резонанс, проступивший сквозь рёбра советской действительности — ту самую, знаменитую «музыку на костях». Это был один из тех причудливых парадоксов, коими столь богата была жизнь в той империи: искусство, официально признанное тлетворным, обретало вещественность на материалах, отбракованных медициной. Власть, с её неуклюжим рвением садовника, выпалывающего сорняки, могла запретить шеллак и винил, но она не могла запретить туберкулёз или пневмонию — эти верные поставщики сырья для подпольных музыкальных салонов...