Ты стоишь в лифте, и вдруг слышишь знакомую мелодию. Она мягко нашептывает тебе в уши, как дождь по крыше, вызывает что-то далёкое, но очень тёплое. Где-то ты это уже слышал. Точно слышал. Может, в детстве? Может, в фильме? Но как она называется?.. Ты не один. Мы все носим в голове десятки мелодий без названий. Они живут где-то между воспоминаниями и подсознанием. И именно их мы сегодня раскроем. Сядь поудобнее. Сейчас ты узнаешь те названия, которые всё это время были где-то рядом. Если бы музыка умела говорить: эта бы сказала — "свадьба"...

— Ты что, сбрендил совсем, Филя?! — голос матери влетел в кухню раньше неё самой. — Мама, не начинай. — Это ты не начинай! Это ты вытворил, а теперь ещё и голос поднимаешь?! Своего брата с детьми на улицу выгнал, а сам как павлин по дому расхаживаешь! Хоромы тебе подавай! Марина стояла у плиты, перемешивая рагу, но движения были резкими, как будто мешала не еду, а кипящую злость. В волосах — бигуди, на лице — маска, из глаз — ледяные стрелы. Она ничего не сказала, только покосилась на свекровь —...