Ты стоишь в лифте, и вдруг слышишь знакомую мелодию. Она мягко нашептывает тебе в уши, как дождь по крыше, вызывает что-то далёкое, но очень тёплое. Где-то ты это уже слышал. Точно слышал. Может, в детстве? Может, в фильме? Но как она называется?.. Ты не один. Мы все носим в голове десятки мелодий без названий. Они живут где-то между воспоминаниями и подсознанием. И именно их мы сегодня раскроем. Сядь поудобнее. Сейчас ты узнаешь те названия, которые всё это время были где-то рядом. Если бы музыка умела говорить: эта бы сказала — "свадьба"...

На холодном полу было жутко не удобно. Руки, связанные за спиной, казалось совсем онемели и больше никогда не станут мне служить. Тишина громыхала в ушах громче, чем крики моей подруги, которая еще 3 часа назад весело болтала со мной. Меня зовут Алеся, мне всего 16 лет и вот сегодня, по всей видимости, моя жизнь кончится...