Я думал, это город-призрак. А попал в пробку из машин. Что случилось с "абхазской Териберкой" за пять лет? Скажу сразу, уезжая пять лет назад, я думал одно. Это всё. Красивый, монументальный, но безнадёжный город-призрак. Я был уверен, что через несколько лет увижу те же руины. На въезде меня будто дернули за рукав. Пробка! Настоящая, из туристических джипов. Для города-призрака это звучит как шутка. Вместо старой, еле заметной вывески передо мной выросла новая стела. Современная, ухоженная...

Труба взвыла так, что штукатурка посыпалась. Три часа ночи. Третий раз за неделю. Я потёр заспанные глаза и с ненавистью уставился на потолок — белый, с желтоватыми разводами и, судя по всему, абсолютно звукопроницаемый. — Я сейчас кому-то устрою вечный покой! — прорычал я и, накинув халат, выскочил на лестничную клетку. Лампочка в подъезде мигала, как светомузыка на дискотеке восьмидесятых. Квартира надо мной по документам пустовала уже лет пять, но каждую ночь оттуда доносились звуки, которые можно было бы назвать музыкой, будь я любителем авангардного джаза...