Марина прижала ладони к стеклу и смотрела во двор, где сосед Григорий Петрович поливал розы, посаженные им на дворовом газоне. Капли воды блестели на листьях, и ей казалось, что весь мир за окном живёт какой-то правильной, размеренной жизнью. А она застряла в этой душной квартире, где каждый предмет напоминал о чужой жизни — о жизни свекрови Зинаиды Ивановны. Уже семь лет она жила здесь. Семь лет слушала, как та ворчит на кухне, недовольная то пятнами на плите, то тем, что кто-то не так поставил чашку в раковину...

Я разлюблю тебя только тогда,   Когда исчезнут моря, города,     Когда высохнет большой океан,       В лесу завянет последний каштан! Я разлюблю тебя только тогда,   Когда замолкнут в пути поезда     И когда вниз небосклон упадёт       И закончится комет всех полёт! Я разлюблю тебя...