У меня был друг. Он был алкоголиком. Однажды он пропал на три месяца, и никто не знал, где он находится, его телефон не отвечал на звонки. Когда он появился и рассказал о том, что с ним случилось, у меня возникло ощущение того, что я общаюсь с совершенно с другим незнакомым мне человеком: с запрограммированным зомби, у которого появились странные фразы например:" Не дай дьяволу овладеть тобой и тд., и тп ". Оказалось, что все эти три месяца он провёл в общине сообщества Анонимных Алкоголиков в лесу, за городом и сейчас, вернувшись продолжает ходить на собрания общины...

Он стучит — и время исчезает. Тишина ломается, как хрустальный сосуд, и я не успеваю понять, что происходит. Зачем? Почему именно сейчас? Вопросы, которых нет, крутятся в голове, и каждый из них — как нож, который я не могу извлечь. Только пустота в ответ. Она оглушает. Я не могу дышать. Он — не тот, кого я знал. Он — не тот, кого я ждал. Как незнакомец, он стоит на пороге, и я не знаю, как его встретить. Он постучал. Сильно, как удар молнии, прямо в тишину, будто кто-то разорвал ее на куски. Ни звонка, ни предупреждения...