Песня «Последний герой», впервые вышедшая на альбоме «Начальник Камчатки» в 1984 году, проходит красной нитью через все творчество Цоя. Позднее она выходила на альбомах «Ночь» и «Последний герой», часто исполнялась на концертах. В определенном смысле эта песня имела особый программный характер. «Последний герой» — это, конечно, в песне герой такой. Много таких есть. Нет, не любер, но, может быть, также и любер. Это просто независимый человек. Или который хочет быть таким. Или ему кажется. Но это не я...

Герой (телепрограммы, репортажа, сериала...) должен с первых минут, а лучше еще с анонса вызвать живую реакцию аудитории. Сопереживание, сочувствие, любопытство. В крайнем случае - резкое неприятие. Но только не безразличие! Герой - это аватар зрителя. Он вместо вас попадает на американские горки перипетий, которых в реальной жизни зритель старательно избегает. Зритель отождествляет тех, кого видит по телевизору с собой, своими близкими и знакомыми. Или с соседкой, ведущей «аморальный образ...