Тихо звучала приятная музыка, наполняя ресторан воспоминаниями о романтизме шестидесятых. Приглушенный свет в зале и одинаково круглые столики, подсвечиваемые желтоватыми торшерами, создавали иллюзию порхающих светлячков на фоне ночного неба. Сегодня он играл в последний раз. Любимый саксофон, будто предчувствуя скорое расставание со здешней публикой, звучал особенно ярко и одновременно грустно. Каждый вечер он приходил сюда, чтобы играть. Не для публики — для себя. Каждый вечер, в одно и то же время, он покидал расположенный неподалеку хостел, на проживание в котором тратил почти весь свой гонорар, чтобы тонуть в музыке своего одиночества...

Длительное погружение в печаль и большая часть депрессивных состояний порой могут напоминать друг друга: человек замедляется, уходит в себя, меньше реагирует на то, что радовало вчера. Но внутри разворачиваются разные процессы: печаль, как естественная эмоциональная волна, приходит в ответ на конкретную потерю и постепенно отступает, возвращая доступ к другим чувствам и делам, тогда как депрессия демонстрирует сбой в системе регуляции настроения и витальной энергии. Тогда время перестаёт облегчать переживание, а привычные способы поддержать себя почти не работают...