На улице уже стемнело, когда я возвращалась домой с работы. Честно говоря, не люблю такие поздние походы по темным улицам — на каждом углу кажется, что кто-то следит из-за деревьев. Но что поделаешь, свадьба сама себя не организует. Хотела позвонить Роману, чтобы встретил, но передумала. Зачем? Он все равно найдет тысячу причин, почему не может поехать на другой конец города. «У меня дела», «Устал на работе», «Сама добирайся как-нибудь» — стандартный набор отговорок моего жениха. Живу я пока с родителями, но заявление в загс уже подали...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...