Выпускной. Воздух в маленькой комнате, пропахшей лаком для волос и волнением, казался густым, почти осязаемым. Семнадцатилетняя Вика стояла перед зеркалом в длинном, бледно-розовом платье. Оно было легким, словно лепесток, но она чувствовала себя так, будто на ней висит целая гиря. Спрятавшись за дверью, мама снова спросила: «Вик, ну как ты там? Скоро уже?» — Да, мам, почти, — откликнулась она, не отрывая взгляда от своего отражения. В этот вечер ее глаза казались особенно большими и печальными. Ей хотелось верить, что это просто свет так падает, но она-то знала правду...

Ане было семь, когда она впервые увидела выпускной вечер. Это был старый американский фильм, название которого она давно забыла, но картинка осталась в памяти навсегда: девушки в красивых платьях, юноши в строгих костюмах, музыка, танцы, смех и ощущение праздника, завершающего важный жизненный этап. – Мама, а у меня тоже будет такой праздник? – спросила она тогда, прижимаясь к материнскому плечу. – Конечно, солнышко, – мама погладила её по голове с характерными чертами, выдающими синдром Дауна. – У тебя будет самый красивый выпускной...