Музыка связана с памятью особым образом. Она открывает целый «внутренний коридор», по которому человек возвращается не только к событию, но и к самому себе в прошлом. Одна песня может мгновенно воскресить в памяти дорогу, чье-то лицо, летний свет, тревогу, влюбленность, ощущение будущего. Так происходит потому, что музыка почти никогда не существует для нас как «чистая информация». Она сразу входит в память вместе с чувством. С мелодией сцепляются настроение, телесное состояние, возраст, круг людей, среди которых она звучала, и та версия личности, которая тогда жила...