Обычная музыка древнего боя - это боевые кличи идущих в атаку воинов, звон мечей и сабель, ржание коней, пение тетивы луков, хрипы и стон раненных. Но со III века до н. э привычную музыкальную палитру дополнил новый звук - резкий пронзительный свист, заставлявший вздрагивать даже смелых людей и обращавший в паническое бегство лошадей и верблюдов. Этот звук издавала особая, свистящая стрела - оружие, изначально предназначавшееся не для военных нужд. Рождение. Первые свистящие стрелы появились вместе с рождением лука, в эпоху мезолита...

За последние тысячелетия человечество немало потрудилось над тем, чтобы облечь ужасы войны в прекрасные одежды. Её героику, драмы и триумфы высоким слогом воспевали поэты и живописцы. Композиторы включилась в эту тему позднее, только в XVI веке. Интересно проследить, как менялся музыкальный ракурс военной темы за последние четыреста лет. Уильям Бёрд. «Трубачи» из сюиты для вёрджинела «Битва» (1591) Вёрджинел — это английское название клавесина. Казалось бы, война и клавесин не пересекаются ни в одной точке...