Та соседка, что терпела громкую музыку, в детстве заучила правило: «Хорошие девочки не кричат». Её мать разводилась молча, глотая снотворное. На терапии она вдруг закричала в подушку, испугавшись собственного голоса — оказалось, она годами боялась, что её гнев убьёт других, как когда-то чуть не «убил» отца её молчаливый взгляд. Теперь она пишет соседу гневные письма, которые не отправляет — просто чтобы доказать себе, что слова не смертельны...

— А я тебе говорю, что имею полное право находиться здесь! — раскатистый голос новой соседки разносился по всей квартире. — У меня документы есть! Я владелец, как и ты! Лена прикрыла глаза и сосчитала до десяти. Этот кошмар начался ровно неделю назад, когда на пороге квартиры появилась Рита Сергеевна с документами о праве собственности на долю в квартире и чемоданом. — Я понимаю, что у вас есть документы, — Лена старалась говорить спокойно, хотя внутри всё кипело. — Но это комната моей дочери. У неё там все вещи, игрушки, учебники...