Если вы смотрели телевизор с 1996 года по 2001 год, то не могли не застать в эфире юмористическую программу «Каламбур». Это был набор угарных сценок-анекдотов на тему употребления алкоголя, пародии на ток-шоу и голливудские фильмы... И прочая весёлая канитель. Под финал неизменно шла рубрика «Деревня дураков», которая стала уже классикой комедии. Типажи: усатый Мужик, который вожделеет бутыль с самогоном, Баба со сковородой, халявщик-авантюрист Морячок и неудачливый Медведь. Музыкальная тема из «Деревни дураков» за годы прочно ушла в народ...

— Ну чего, Мишка, сослали тебя? — глядя снизу вверх и прищурившись от бьющего в глаза солнца, спросил у внука Егор Петрович. Не дождавшись ответа, он поудобнее пристроил впереди себя больную ногу, погладил ноющее бедро и опять уставился на подпирающего стенку худого паренька в серой вытянутой футболке и линялых джинсах. Заставить Мишу надеть что–то новое, сменить гардероб, причесаться в конце концов было делом нелегким. Мать, Тамара, с ним уже вконец измучилась. — …Вы, молодой человек, сразу после...