Вечер. Окно отражает моё лицо и кухню — чистую до скрипа, но пустую. За стеной глухо шумит лифт, кто‑то смеётся в подъезде, а у меня в голове — только списки платежей и дата следующего списания. Когда входная дверь тихо щёлкнула, я не сразу подняла глаза. — Латте‑мастер на подходе, — сказал Кирилл, появляясь в проёме с кружкой и своим неизменным «всё под контролем» в улыбке. — Ты сахар утащил? — Зачем сахар, если у нас ипотека. — Он усмехнулся, но шутка повисла в воздухе, как потёкшая клейкая лента...

— Яичницу с ветчиной, два бутерброда с икрой, жульен с курицей, а даме ‒ салат «Цезарь» и, пожалуй… Пожалуй… — Константин скользнул глазами по меню, выискивая там что-то новенькое, хотя уже раз пятьсот угощал в этом заведении «дамочек» и все блюда знал наизусть. — Пожалуй, вот этот десерт. Официантка близоруко прищурилась, чуть наклонилась, чтобы прочитать название. Она здесь недавно, еще не выучила. Костя почувствовал аромат ее легких духов. Ритка, Костина жена, любила запахи пряные, бьющие в нос...