Вечером 10 августа 2025 года московский клуб «Заварка» на Новослободской улице гудел от музыки и смеха. Молодёжь стекалась сюда, чтобы отдохнуть после рабочей недели. Среди посетителей была 24-летняя Карина, офис-менеджер из Подмосковья, которая пришла с подругами отметить день рождения. Девушка, одетая в яркое белое платье, танцевала и смеялась, наслаждаясь вечером. В толпе её заметил 27-летний Мага, приезжий из южного региона, который приехал в Москву на заработки и решил расслабиться в клубе с друзьями...

— Мам, ты что, покрасилась?! — Лиза застыла в дверях, разглядывая мою рыжую гриву. Я прячу глаза, теребя новые волосы. Четыре года не меняла цвет. Четыре года вообще ничего не меняла. — Ну да... Решила попробовать. — Супер! Как раньше! — дочь обнимает меня. — Помнишь, на старых фотках у тебя такие же были? Помню. До него. До того, как стала серой мышью. Смотрю в зеркало в прихожей. Рыжие пряди горят в свете лампы. Чужое лицо. Нет, не чужое — забытое. — Мам, а пап что сказал? — Лиза снимает кроссовки...