В деревне музыка повсюду... По части серенад у нас, к примеру, соловьи большие мастера. Или вот музыка дождя. Когда первые звонкие капли пытаются удержаться в ритме польки, но ветер, привыкший к крупным формам, в одно мгновение превращает весёлое стокатто в неистовую многочастную симфонию с ливневым арпеджио и нарастающими - крещендо - ударами грома. Впрочем соловьи и ветер - это классика, они воспеты столько раз, что одно только слово "соловей" уже рождает целый музыкальный ряд даже у тех, кто и соловья-то не слышал в помине...

Климов вернулся в Москву с твёрдым, выстраданным решением, и оно больно пульсировало в пустоте, которая теперь заполняла его душу. Словно отвечая настроению Егора, город встретил его промозглой слякотью и равнодушным гулом. – Чёрт… ненавижу… – процедил сквозь зубы Егор. Он не стал звонить Эвелине и поехал сразу к ней на квартиру, надеясь застать её там. Однако дверь ему открыла домработница Марьянова, растерянно сообщив, что Эля уехала вечером, не сказав куда. Егор кивнул. Он знал, куда. Знакомый до тошноты маршрут привёл его к клубу «Манхэттен»...