Вступление: Когда парики встречают интернет Представьте, как Бах, надев наушники, листает TikTok, а Бетховен в наушниках AirPods слушает ремикс своей Пятой симфонии. Звучит как сцена из абсурдного фанфика, но именно так классическая музыка существует сегодня — не в позолоте концертных залов, а в динамиках смартфонов, на экранах кинотеатров и в бесконечном потоке мемов. Она больше не музейный экспонат, а живой участник диалога эпох. Как же композиторы XVIII–XIX веков стали героями мемов, саундтреков...

Бетховену удалось написать музыку, которую легко узнать даже в буквенном написании: та-да-да-да! Та-да-да-да!