— И думать не смей! Ишь, чего придумала! Институт ей подавай, да работу на морях. Нечего! Дома сиди. Скучно – огород прополи. Трава выше меня уже вымахала! – Мать схватила кухонное полотенце и замахнулась на дочь, заставляя умерить свой пыл. Лидия ловко увернулась от полотенца, выскакивая в коридор. Нет, сегодня явно не стоило к матери соваться с просьбами. И надо было соседке Любке именно сегодня заговорить про эту летнюю подработку. Мать с утра словно с цепи сорвалась. Кричала на Лидию за любую провинность...

Я сегодня в золотом платье. Не знаю, почему. Разглядываю траву, живые цветы. В буквальном смысле «живые»: они ласкаются под рукой, как кошечки. Нужно хорошенько войти, а мне все время не терпится увидеть сына! Это только задерживает вход, потому что я спешу… А войти ещё толком не получилось. Картинки рассыпаются, ускользают. И начинай всё сначала. Наконец поднимаю глаза: он терпеливо стоит передо мной, ждёт, поднял руку ко рту. Он так делал на Земле, когда кусал свои ноготочки. Они у него зудели, чесались, а рассказать об этом смог лишь за год до ухода...