Кирилл всегда знал, что у его жены Олеси - врожденный порок сердца. Знакомство, любовь, свадьба – все это происходило под аккомпанемент ее одышки, быстрой утомляемости и строгих ограничений. Они познакомились в библиотеке, куда девушка приходила не столько за книгами, сколько за тишиной и возможностью посидеть. Кирилл, тогда студент-архитектор, подсел к ее столику с горами чертежей. Олеся показалась ему хрупкой, загадочной, немного отстраненной. Он влюбился в эту ее особенную, замедленную жизнь...

Юрий Бахарев Предыдущие главы: Конец августа 1961 года.  Укомплектованы классы первого курса. И бывшие кандидаты в курсанты, и только что сдавшие экзамены военнослужащие срочной службы, стоят в общем  строю 21 роты. Сегодня последний день, когда форма на нас самая разная. Большинство в матросской одежде, с погонами балтийского флота, но есть и СФ и ЧФ. Несколько человек в армейской форме.  До прибытия курсантов 4 курса, которые будут у нас младшими командирами, обязанности старшины роты выполняет Саша Сысоев, старшина команды с эсминца, отслуживший на нем почти 4 года...