Эпиграмма Валентина Гафта на радиостанцию "Эхо Москвы" Муха бьётся о стекло - Рядышком окно открыто. Или муху припекло, Или после менингита. Ловко делает она Агрессивные движенья. Ей свобода не нужна - Мухе надобно сраженье! Муха - "лекарь", муха - "врач"! Яд - любимое лекарство! Этим ядом передач Муха "лечит" государство...

Это был настоящий дар. Все думали, что он просто любит подковырнуть объекта эпиграммы. Но, может быть, он тем самым и себя защищал от жизни, и от тех людей, на которых писал? Гафт – это диагноз Снявшись более, чем в сотне фильмов, он считал, что его судьба в кино не сложилась. И в этом весь Гафт – лицедей, народный артист, поэт, гражданин – он всегда был недоволен собой. Фамилия с одной гласной, тверда, соответствовала характеру. Детство Валентин Гафт появился на свет 2 сентября 1935 года в Москве...