Ключ в замке повернулся с оглушительным скрежетом, словно кто-то пытался разбудить всю многоэтажку. Ирина замерла, сжимая в руке недочитанную книгу. Снова. Опять. Уже третий раз за неделю. Она медленно подняла глаза на настенные часы — 23:47. Почти полночь. — Валюх! Ты где застряла? — раздался с порога грубоватый мужской голос, перебиваемый женским хихиканьем. — Проходи, не стесняйся. Ща музычку врубим... Ирина с силой захлопнула книгу и бросила её на диван. Хватит. Сегодня она в последний раз промолчит...

— Выметайся! Почему у всех невестки как невестки, умницы-разумницы, а у меня — колхозница необразованная?! Слова, острые и пьяные, полоснули по натянутой до предела тишине. Музыка, ещё секунду назад весело игравшая из старенького центра, захлебнулась на полуслове, будто кто-то дёрнул рубильник. Десяток пар глаз, принадлежавших дядям, тётям и прочим родственникам, собравшимся за щедро накрытым столом, впились в Риту. Она застыла с протянутой тарелкой, на которой лежал кусок её фирменного медовика для именинника, её мужа Лёни...