— Мам, а ты папу любила, когда за него выходила? Мама замерла, держа в руке чашку с кофе. — Что за вопрос, Лена? — Самый обычный. Ты его любила или нет? — Он хороший человек... — Это не ответ. Мама поставила чашку на блюдце. Тихо так, аккуратно. Как и всё делает по жизни, тихо и аккуратно. — Откуда такие вопросы? — спросила она, поправляя волосы. Волосы у неё хорошие, густые. В пятьдесят выглядит очень молодо. — Ниоткуда. Просто смотрю на вас и думаю. — О чём думаешь? — О том, что ты могла бы ему дочерью быть...

Больничное окно было открыто. Утром его распахнула медсестра. Воздух был чист, шевелились шторы, зелень листвы за окном радовала глаз, а до палящего летнего зноя было ещё далеко. Петьке вырезали аппендицит. Говорили, что операция была сложная, еле успели, но Петька был бесстрашный. – Уколов не боишься? – улыбалась утром медсестра, выпуская из шприца воздух. Петька молча повернулся на бок, вставать ему ещё не разрешали. Нашла чем пугать... Привезли его с подворотни. Там прихватило. Нет, он не был бездомным, вырос в детском доме...