Немножко не о том, но тоже история о молодости и опыте. Далёкий 2007. Я, только-только получивший права восемнадцатилетний звиздюк, забрал дожидавшуюся меня четыре года в гараже дедову шестерку - мама обещала сохранить для меня - мама сохранила. Осень, начало сентября, но теплый день, солнышко, золото листьев - красота, в общем. Поехали с друзьями на дачу. И на одном подъеме машина намертво встает. Стартер крутит, вспышек - ни одной. Капот открыли, стоим, чешем репу. Если москвичевский УЗАМ я хоть как-то знал, то с какой стороны к Вазу подходить...

Если вы думаете, что бюрократия — это про «подайте заявление и получите ответ», вы никогда не пытались получить ЗОС в Москве. В прошлом году мы могли бы спокойно завершить оформление. Все документы были готовы. Но в какой-то момент подключились пожарники. Без повестки, без вызова — просто пришли и сказали: "Вот тут на лестнице нужна решёточка, чтобы никто не задел батарею." Мелочь? Конечно. Но после её установки нам сказали: "А у вас в плане её нет. Значит, план не соответствует. Переделывайте." И вот так, из-за решётки — чисто символической — мы не успели оформить ЗОС в старом порядке...