У нас в семье юбилеи всегда были почти как государственный праздник — с длинным столом, полным домашних закусок, с шутками, песнями, звонкими бокалами. Особенно когда юбиляр — отец, человек, которого уважали не только дома, но и в коллективе, и на даче, и даже в соседнем магазине. На шестьдесят ему подарили даже торт в виде дирижёрской палочки — он всю жизнь умел задавать тон, в прямом и переносном смысле. Я приехала утром — помочь маме нарезать салаты, вынести из кладовки складные стулья. Младшая сестра суетилась возле духовки, внуки забегали на кухню «украсть» огурец или кусочек сыра...

Уже неделю в доме витал запах отпуска — не тот, который будоражит душу предвкушением приключений, а тот, что с каждым днём всё сильнее давит на плечи, превращаясь в хлопоты, списки и бесконечные обсуждения. Муж Гена снова брал ситуацию в железные руки: бронировал, планировал, уточнял, как всегда громко, с энтузиазмом и уверенностью, что «всё будет круто». Лена устало смотрела на семейный чат: там мелькали ссылки на базу отдыха, скриншоты прогнозов, фотографии мангала и ещё прошлогодние видео, где Гена с друзьями веселится под гитару, а она где-то на заднем плане режет салат...