Одной из популярных армейских присказок, отражающих специфичный черный юмор быта Советской Армии, была фраза: «Бойтесь в армии трех ВВ: военных врачей, взрывчатых веществ и военных водителей!» Сейчас, когда случайно краем глаза увидишь очередной военный сериал, снятый в последние лет двадцать, то режет слух команда «Из машины!» Хотя любой служивый в нашем арт-полку повторит голосом старшего прапорщика Патласова: «Из машины будете девок на гражданке выкидывать! А в армии положено командовать – К машине!»...

Это была настоящая дворовая романтика – собраться в подъезде или за гаражами возле дома, потравить пацанские байки, отлить «свинчатку» на костре или сделать первую попытку закурить. Непременным атрибутом была нехитрые куплеты на старой расстроенной гитаре в еще более неумелых руках. Первые песни, которые были не про Ленина и любовь к партии, я услышал во дворе от старших пацанов. Часто это были узнаваемые мелодии из телевизора, но совершенно с другими словами и иным, часто похабным смыслом. Особенно, если в нашу компанию попадал знакомый из другого дома Алекс, умеющий лабать «блатные» аккорды...