Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

Я стояла на кухне, нарезала овощи для салата, когда в дверь резко вошел Денис. По его лицу я сразу поняла — что-то случилось. Он избегал моего взгляда, нервно перебирал ключи в руках.   — Ты чего такой напряженный? — спросила я, откладывая нож.   Он тяжело вздохнул, словно собирался сказать что-то неприятное.   — Я сдал наши билеты.   Сначала я не поняла.   — Какие билеты?   — На море. Те, что на следующую неделю.   В голове будто что-то щелкнуло. Год мы копили на этот отпуск. Год! Я отказывала себе в новых вещах, дочка терпеливо ждала, когда мы наконец увидим море...