Стихотворение "Монолог женщины", написанное Робертом Рождественским в 1960-х годах и опубликованное в его сборниках того периода, является одним из наиболее проникновенных и драматичных произведений поэта. В этом стихотворении Рождественский даёт голос женщине, которая с искренностью и эмоциональной глубиной рассказывает о своей жизни, любви, жертвах и внутренней силе. Написанное в духе «шестидесятников», произведение отражает их стремление к человечности, эмпатии и вниманию к внутреннему миру личности, особенно к судьбе женщины в сложных жизненных обстоятельствах...

Я оставила в твоем сердце царапину. И теперь тебе не отвертеться. Ты будешь любить меня в любой точке мира и возрасте. Ты будешь желать меня даже если будешь наслаждаться другим телом. Ты будешь помнить обо мне и тогда, когда женишься на другой. И тогда, когда впервые встретишься с нежными пятками твоей дочери. И тогда, когда расцветешь в полную мужскую силу. И тогда, когда обрастешь складками на боках. И тогда, когда заматереешь и состаришься. Ты сможешь устроить свою жизнь, но не сможешь успокоиться...