Я прохожу Истории страницы – Эпоха за эпохой, век за веком: Быть Русским – значит Воином родиться, Лишь на войне он был Сверхчеловеком. Что в мирной жизни? В ней так мало толку: Попы да баре да ярмо на шее; Лишь на войне он превращался в волка, Своей и вражьей крови не жалея. А в мирной жизни всё не так, как надо – В ней то грешат, то каются убого; Лишь на войне он был исчадьем ада, Лишь на войне он превращался в Бога. А в этой самой тихой, мирной жизни Так просто стать безвольным идиотом; Лишь на войне он был слугой Отчизны, Лишь самому себе был патриотом...

Как человек, прочитавший роман «Война и мир» и смотревший экранизацию Сергея Бондарчука, я ощутил разницу между этими двумя мирами. Книга — это не просто история о войне и любви, а огромный мир, где каждая страница дышит философией, а экранизация — попытка втиснуть этот мир в рамки кинематографа, сохранив его сердце, но пожертвовав частью души. Роман Толстого — это не только сюжет, но и бесконечные рассуждения о свободе воли, историческом детерминизме и смысле жизни. Например, автор пишет: «Война — это то, что заставляет человека почувствовать себя частью целого»...