Мне было семь лет, когда родилась моя младшая сестра. Родители принесли домой орущий розовый свёрток и моё детство на этом закончилась. Почему-то все сразу решили ,что я стану бесплатной нянькой... Переодень, подержи, покачай коляску, с погремушкой попрыгай ,как-будто у меня своих дел не было. Если Милочка что-нибудь натворила-попадало мне, всегда. Для родителей я просто перестала существовать, превратившись в обслуживающий персонал. Новые вещи, одежда, игрушки покупались только младшенький...

У меня есть младшая сестра. Юля. На шесть лет младше. Я помню её совсем крошечной — с большими глазами и тоненькими руками, всегда прижимавшей к себе свою тряпичную куклу по имени Саша. Юля не выпускала её ни на минуту: ела с ней, спала с ней, разговаривала. Иногда — даже шептала ей что-то по ночам. Я тогда считала, что это просто детское воображение. Ну бывает. Игровая травма. У детей такое случается. Но в первом классе Юля изменилась. И началось всё с одного дня. Я пришла за ней после уроков — обычное дело, забрать домой...