Учительница пения Зоя Васильевна, вышедшая на пенсию, готовилась к переезду в деревню. В наследство от покойного супруга достался ей домик, где раньше жили свекровь со свёкром. К счастью, дом был крепким и дотерпел до приезда новой хозяйки, отстояв в одиночестве почти пять лет. Но в доме всё было в целости и сохранности, так как соседи протапливали его зимой по просьбе Зои Васильевны, и сама она старалась приезжать по возможности чаще. И вот, когда женщина, наконец, приехала весной, чтобы начать...

— Ну почему он не звонит? — рыдала я, — почему? Все ведь было хорошо, еще совсем недавно мы прекрасно общались… Ларис, он что меня бросил? Когда он тебе звонил? И что сказал?! Что девушка у него есть? Ларис, этого быть не может! ***  С Лариской мы были неразлучны с раннего детства. В садик — вместе, коленки обдирать, лазая по деревьям — тоже вместе. В школе, помню, она как-то ветрянкой заболела, так я к ней каждый день бегала, уроки делать помогала, чтобы не отстала. Мечтали, дурочки, что замуж выйдем в один день, что дети у нас в один день родятся, и дружить мы семьями будем...