Андрей Петрович листал документы, когда секретарша принесла ему письмо. Обычное деловое письмо, казалось бы, но отправитель заставил его замереть: «Городская больница № 3. Паллиативное отделение». — Андрей Петрович, вас просит приехать бывший ученик, — говорилось в письме. — Николай Семёнович Морозов. Сказал, что очень важно с вами встретиться. Морозов? Андрей Петрович прищурился, пытаясь вспомнить. Сколько за тридцать лет учеников прошло через его кабинет физики... Николай Морозов... Ах да! Тихий мальчик из 10 «Б», всегда сидел на последней парте, в физике разбирался слабо...

Делай вид, что нормальный, что такой же, как все. И тогда, возможно, ты проживешь отведенное тебе время. Так говорил мой Учитель. Он спас меня. Однажды. И спасёт ещё не раз. Даже, если уже мертв. Я не видел его несколько недель. Официальной информации о его смерти не было. Мне не хотелось сидеть в прокуренном зале, слушать пустой трёп, пить пиво, напоминающее мочу, но я сидел, пил, и даже поддерживал разговор, вставляя уместные «ага», «угу», «конечно», ну, я думаю, что уместные. Больше, я пялился в огромный монитор, занимавший всю стену бара...