— Друзей своих проси. Сколько раз я слышала эту песню? Мне стыдно, что сейчас передо мной сидит моя родная мать. Ее язык заплетается, едва соображает, что говорит. — Я не посыльный, – грубо отвечаю, снимаю обувь, беру кроссовки в руки и прохожу в свою комнату. Запираюсь на все замки. — Не дочка ты мне! Слышишь! Фиг тебе, а не квартира! Я все сыну оставлю. Облокачиваюсь спиной о деревянную дверь, смотрю на серый потолок. Совсем уже мозги набекрень. Какой еще сын? Я единственная у нее дочь. После...

— Папа, — кричу я. — Ты самый лучший папа в мире! Я так тебя люблю! Мы бежим по лестнице вниз, перескакивая через две ступеньки. Мне на каблуках скакать неудобно, но я скачу. Боюсь отстать. Я и без того в папиных глазах отстаю по всем фронтам. — Папа, — кричу. — Ты лучший папа! Кричу ему в затылок. Папа не оглядывается, потому что не слышит. Не слышит потому, что кричу про себя. Вслух я подобного никогда не скажу. Даже шёпотом. Да папа, скорее всего, и не ждет. Выскакиваем из подъезда в мартовскую серость...