Сигарета дрожала в пальцах, хотя я давно не нервничал. В кабинет не поступал воздух, за окном было ещё темно, и казалось, что само время застыло. В углу — магнитофон «Юпитер-двадцать четыре», пустая катушка. Я знал, что плёнку увезли. Знал, кто прослушал. И знал, что сказать ничего нельзя. — Владимир Борисович… — хриплый голос с той стороны стола прерывает тишину. — Вы утверждаете, что записи концерта отсутствуют. Как такое возможно? Я не ответил. Просто посмотрел в глаза человеку напротив. У него было лицо канцелярской папки — серое, плоское, без выражения...

Каждый год в начале мая мы собирались на рыбалку. Традиция зародилась еще в старших классах школы и за двадцать лет превратилась в священный ритуал. Антон, Максим, Виталий и я — четыре друга, которые прошли через все жизненные перипетии, но никогда не теряли связь. В этом году что-то было не так. Обычно наши жены присоединялись к нам на второй день, превращая мужскую рыбалку в семейный пикник. Но сейчас Анна работала над важным проектом и не могла отлучиться, жена Максима лежала в больнице после операции, а у Виталия проблемы в семье достигли критической точки...