В июле 1941 года мой дед ушёл на фронт. Ему было 18 лет. Однажды в бою он был ранен. Нужна была срочная операция, но, к сожалению, анестезии у медиков не было. Грозила ампутация руки. Тогда мой дед настоял на операции без наркоза. Как он ее пережил, можно только догадываться. При жизни он никогда не говорил о войне, слишком страшные были воспоминания. А я и не спрашивала. Да и виделись мы редко, жили далеко друг от друга. Зато постоянно писали друг другу письма. Помню нашу последнюю встречу. Поезд отъезжал от перрона, я бежала вслед и плакала...

Пропал без вести. Всю жизнь я считала своего деда по линии матери пропавшим без вести на войне. Завидовала тем, кто хотя бы знал, на каких фронтах воевали их предки и сложили свои головушки. Мой дед, Хабибуллин Хамидулла, ушел на фронт осенью 1941 года из маленькой татарской деревушки, что в Татарстане, но, оказалось, до войны так и не дошел. Годом раньше умерла его жена от чахотки. Шестеро детей остались одни. Моей матери было 9 лет. Она осталась неграмотной, не умеет читать и писать, не знает сколько лет было отцу, смутно помнит его на вид: невысокого роста, коренастый...